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Le "Retour du prodigue", un des  derniers tableaux peints
par Rembrandt, veille, à l'ermitage de Saint-Pétersbourg,
parmi  d'autres  "icônes".  C'est  le  premier  portrait
"grandeur nature", c'est-à-dire des plus humbles, pour
lequel Dieu lui-même ait jamais pris la pose.

Je regarde le Père. Il s'est usé les yeux à son métier de
Père :  scruter  la route obstinément déserte, guetter  du
même regard l'improbable  retour. Oui, c'est bien lui, le
Père,  qui a pleuré le plus ! C'est lui le vrai prodigue, car il
l'est d'amour.

Je regarde le Fils : une nuque de bagnard et cette voile
informe dont s'enclot son épave -des plis froissés où s'arc-
boute  encore le  grand vent  des  tempêtes.  Des  talons
rabotés,
l'arête  des  récifs,  cicatrices,  à  vau-l'eau,  de  toutes  les
errances. Le naufragé s'attend au juge: "Traite-moi,  dit-il,
comme le dernier de ceux de ta maison..." Il ne sait pas
encore  qu'aux yeux d'un père comme celui-là,  le  dernier
des derniers est le premier de tous. Il s'attendait au juge
; il se retrouve au port, échoué,  déserté, vidé comme sa
sandale... Enfin capable d'être aimé.

Appuyé de la joue, tel un nouveau-né au creux d'un ventre
maternel, il achève de naître. La voix muette des entrailles
dont  il  s'est  détourné  murmure  enfin  au  creux  de  son
oreille. Il entend : "Lève les yeux, lève les yeux et regarde :
ce visage,  cette face  très  sainte  qu i  te  contemple
amoureusement.  Tu  es  accepté,  tu  es  désiré  de  toute
éternité. Avant  l'éparpillement des  mondes,  avant  le
jaillissement des  sources,  j'ai longuement rêvé de  toi et
prononcé ton nom. Vois donc : je t'ai gravé sur la paume de
mes mains. Tu as tant de prix à mes yeux !"

Ces mains, il  n'a plus  qu'elles :  elles sont les yeux du



Père. Ce sont de pauvres mains ferventes, posées comme
un manteau sur les maigres épaules de l'errant qui revient
de  si loin... Main de femme et main  d'homme, visages
conjugués de l'amour. Lumineuses, tendres  et fortes,
elles tremblent encore -et pour toujours- du déchirant
bonheur.

Ainsi, naît le dialogue insurpassable. Nous recevons, de
Dieu lui-même, certitude et confidence : il faut misère pour
avoir cœur. Notre assurance n'est plus en nous. Elle  est
de se recevoir tout entier de  l'amour dont on est aimé.
Accepter d'être aimé...accepter de s'aimer... alors qu'il est
si facile de se mal supporter. La grâce, ce sera toujours
de s'aimer humblement soi-même, comme n'importe lequel
des membres souff rants  de Jésus-Christ.

Encore faut-il  avoir appris ce que  "tomber"  veut  dire,
comme une  pierre tombe dans la nuit de l'eau.  Ce que
veut  dire  "craquer",  comme  un  arbre  s'éclate  aux  feux
ardents du gel, sous l'éclair bleu de la cognée.

Que  nous  soyons  dans  l'inquiétude,  le  doute  et  le
chagrin,  que nous marchions,  le  cœur serré  dans la
vallée de l'ombre et de la mort, que nos visages n'aient
d'autre éclat que ceux, épars, de beaux miroirs brisés...
un amour nous précède, nous suit, nous enveloppe.

Dans la revue « Prier », Décembre 1992, p. 24, avec
coupures.
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